Fedra devorada..

Estos días pensando en la pasión no he podido por menos que pensar en una de las grandes pasiones por antonomasia: Phèdre. La pobre, condenada por su propio linaje, renunciar a una pasión que la devora. El mejor ingrediente para alcanzar un climax literario semejante: las pasiones no culminadas.

Mi mal viene de más lejos. Apenas me hube unido al hijo de Egeo con los lazos nupciales, mi reposo, mi felicidad, parecían asegurados. Conocí en Atenas a mi altivo enemigo: lo vi, me sonrojé y palidecí luego;la emoción turbó mi alma enajenada; mis ojos no podían ver y mis labios no hablaban. Sentí todo mi cuerpo a un tiempo frío y ardiente. Allí estaba Venus y las temibles pasiones que infunde, tormentos inevitables con los que persigue a mi raza. Mediante asiduos votos creí poder desviarlos: erigí un templo a Venus y me ocupé de embellecerlo. Rodeada a todas horas de víctimas para el sacrificio, buscaba en sus entrañas mi razón extraviada, ¡pero era un remedio inútil contra mi incurable amor! En vano con mis propias manos quemaba incienso en los altares; en tanto que mis labios invocaban el nombre de la Diosa, yo adoraba a Hipólito; veía siempre su imagen, incluso al pie del altar en que humeaba mi ofrenda. Todo lo ofrecía a ese dios al que no osaba nombrar. Lo evitaba en todas partes. ¡Oh colmo de la desdicha!: mis ojos veían sus rasgos en el rostro de su padre. Incluso contra mí misma me atreví, en fin, a rebelarme: me esforcé en combatirlo.

Para alejar a un enemigo que idolatraba, fingí los sentimientos de una injusta madrastra; insistí en su destierro, y mis continuas quejas lo arrancaron del seno y los brazos paternos. Respiré al fin, Enone; y a raíz de su ausencia, mis días, menos agitados, transcurrieron apaciblemente.

(Fedra, Jean Racine)

Reinas de Corazones!

Y fue Swann quien lo retuvo un instante, a cierta distancia, entre las dos manos, antes de que ella, como a pesar suyo, lo dejara caer sobre sus labios. Había querido dejar a su pensamiento un tiempo prudencial para que acudiera, para que reconociera el ensueño que tanto había acariciado, para que asistiera a su realización, como se llama a un pariente para hacerlo partícipe del éxito de un niño muy querido por él. Quizá Swann fijaba en el rostro de Odette, que él no había poseído todavía, ni siquiera besado, que veía por última vez, esa mirada con la que, el día de la despedida, queremos llevarnos un paisaje que nunca volveremos a ver.

(....)

Los seres nos suelen ser tan indiferentes que, cuando hemos depositado en uno de ellos grandes posibilidades de sufrimiento y de alegría, nos da la impresión de que pertenece a otro universo, se envuelve en poesía, convierte nuestra vida en una llanura emotiva, donde se mide la mayor o menor distancia que de él nos separa.

(Un amor de Swann, Marcel Proust)

La pasión muere o te mata..

La pasión del señor de Nemours por la señora de Clèves fue al principio tan violenta que le hizo desinteresarse, e incluso perder el recuerdo, de todas las mujeres a las que había amado y con las que había mantenido relación durante su ausencia. No sólo se esforzó en buscar pretextos para romper con ellas, sino que no tuvo la paciencia de escuchar sus quejas y contestar a sus reproches; la delfina, de la que había estado enamorado, no pudo defender frente a la señora de Clèves el lugar que ocupaba en su corazón. (....) La señora de Clèves le parecía de un valor inmenso, que decidió preferible no darle muestras de su pasión.

(...)

La señora de Cleves no podía por menos que turbarse ante su mirada, ni de sentir, no obstante, placer al verlo, pero cuando no lo veía, y pensaba que este embeleso que le producía verlo era el propio de una pasión que empieza, faltaba poco para que creyese detestarlo, tal era el dolor que le causaba este pensamiento.

(La Princesa de Clèves, Madame De La Fayette)

Femme Avant-garde!

Me gustan las mujeres sofisticadas, esas que a pesar de los años siguen siendo fuente de inspiración, por su modernidad o por su forma de estar en mundo. Viendo los desfiles de Cibeles me he dado cuenta de que hay esencias que son modernas per se, tienen ese "je ne sais quoi" que las hace únicas, diferentes, elegantes convirtiéndose en iconos de belleza. Eso me pasa con Renée Perle, a la que ayer mencionaba, y no es para menos. Henri Lartigue, de la que me considero admiradora, lo supo enseguida. Mirar y admirar las fotos que Lartigue captó de esta mujer es entender la modernidad. La sofisticación que todas buscamos la llevaba implícita en su naturaleza. Las fotos de Henri Lartigue nos enseñan la musa de una época.

Os dejó con un texto igual de inspirador que una buena foto, uno de mis cuentos favoritos de uno de mis escritores, también muy avant-garde!!

Y el ruiseñor se apretó más contra la espina, y la espina tocó su corazón y sintió en él una cruel punzada de dolor. Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso e intenso era su cántico, porque cantaba el amor sublimizado por la muerte, el amor que no acaba en la tumba.

Y la rosa maravillosa enrojeció como la rosa del cielo oriental. Purpúreo era el cerco de pétalos y purpúreo como un rubí era el corazón. Pero la voz del ruiseñor fue debilitándose, sus pequeñas alas empezaron a batir y un velo se extendió sobre sus ojos. Su canto se fue debilitando cada vez más y sintió que algo le oprimía la garganta. Entonces, por última vez, brotó la música de su canto. La blanca luna lo oyó y, olvidándose de la aurora, se detuvo en el cielo. La rosa roja lo oyó, tembló extasiada y abrió sus pétalos al aire fresco de la mañana. Eco condujo el canto hacia su caverna purpúrea de las colinas y despertó de sus sueños a los pastores dormidos.

(El ruiseñor y la rosa, Óscar Wilde)

La belleza del momento!

Para aliviar este tiempo de frío y lluvia nada mejor que echar mano de las fotos del verano para coger fuerzas y pensar que ya queda menos. Ver la luz de Portofino y recordar el olor del mar me basta para sentirme como Renée Perle fotografíada por Lartigue en sus veraneos al lado del mar.

Os dejo con un pequeño texto de un autor de este bello país, espero que la foto y la lectura os hagan más ameno este invierno que se perfila largo.

-El mundo es demasiado bello-me dijo en un momento dado- y no sé cómo hacen los hombres para soportar sin peligro tanta felicidad. Quizá no se dan cuenta, quizá se defienden con la ceguera, quizá no son capaces de amar. Yo, en cambio...

No quiso decir nada más. Desde aquel día no volví a ver a Runo Elodial, pero jamás pude olvidarlo totalmente.

(....)

¿No me reconoce? Soy aquel Runo Elodial que estuvo con usted por espacio de una horas, en París, hace ya mucho tiempo.

Quedé mudo e inmóvil. A pesar de mi buena memoria visual no lograba conciliar la imagen del tenue espectro que tenía delante con la del fogoso adolescente que conociera en París.

(...)

Finalmente dije que le reconocía, pero no lo dije más que compasión que por convicción.

(...)

Habitaba en una casa pequeña, próxima al mar. Se dejó caer en una poltrona y bebió un líquido que quedaba en un vaso alto.

¿Está usted enfermo?

Mi enfermedad no se encuentra consignada en los tratados de medicina, pero tiene un nombre bastante conocido: se llama amor.

¿Le ha traicionado una mujer? ¿ O, tal vez, ha muerto?

Amé a muchas mujeres y fui correspondido por ellas pero no son esos amores los que me han llevado al umbral de la muerte. Quizá recuerde usted algo de lo que le dije en París, en aquel café. Lo que temía se ha realizado: soy víctima de la inaudita y universal belleza del mundo. Estoy consumido y muerto por mi sensibilidad jamás adormecida, por mi obstinado entusiasmo, por mi irrefrenable erotismo intelectual, por mi infinito amor hacia todos los seres, hacia todas las cosas.

(...)

Entiéndalo usted bien: todo, sin exceptuar ninguna cosa, todo cuanto veo me fuerza a amar y a admirar. una piedra jaspeada, una flor moribunda, una joven hermosa, una pobre prostituta ajada, un árbol sin hojas, las manchas y musgos de una vieja pared, un pensamiento insólito y temerario, un torso de mármol ennegrecido, un dibujo hecho por un niño...; todas las infinitas ostentaciones del universo me conmueven hasta lo más hondo, me inundan de felicidad, me obligan a deshacer en mil palpitaciones mi corazón de eterno enamorado.

("Muerto de amor" del El Libro Negro, Giovanni Papini)

El glamour de la lectura..

Hace falta mucha simplicidad para tomar por claro lo blanco. Lo blanco no es solo lo claro ni lo simple. Lo blanco es tan enigmático, inexplicable e inmutable como lo negro. Lo blanco es lo negro. Lo negro es lo blanco. Lo que nos horroriza es el absoluto. Lo blanco y lo negro son absolutos. Se soporta mejor la amenidad de lo verde -el verde ameno, decían los clásicos- el lirismo de lo azul, la vida de lo rojo, el movimiento de lo amarillo. Lo que no se soporta es el absoluto, que nos angustia y nos ciega. No estamos hechos para el absoluto, quizá por la sencilla razón de que el absoluto no existe, es una abstracción mental que nos ahoga. Por eso se asfixian los místicos. Einstein descubrió que la luz, expandiéndose a contracorriente de la gravedad, degenera hacia el rojo. Lo rojo, pues, es una tragedia, una degeneración o una transformación. Incluso simbólicamente, en simbología ideológica, lo rojo es sinónimo de transformación dialéctica, de una lucha contra la gravedad de la historia del mundo. Lo rojo es dinámico. Así, según Einstein, lo blanco sería el comienzo del proceso, la luz sin esfuerzo, a favor de la corriente.
¿Significa eso mi blancura? Contra ello he luchado, quizá sin saberlo. Lo blanco como punto de partida. Pero hay que pasar por todos los colores, tránsfuga del arco iris, peatón del espectro solar. En el sueño, en el amor, en el despertar, mi cuerpo blanco y desnudo.

(Mortal y Rosa, Francisco Umbral)

Saltos que da el día...

El tiempo es un caballo que llora como una máquina sentimental. Escribo en la copa del árbol de los días poemas en prosa y libros de colores. Mi hijo se ha dormido en lo más profundo de sus zapatos y hay un reloj de pulsera fornicando en algún sitio con la eternidad. Espero que una mujer desnuda me llame por teléfono para invitarme a la vernissage de sus pechos. Octubre es lúcido como un matemático y extenso como la actualidad. No sé qué voy a hacer esta tarde, pero me gustaría amar a una muchacha que no tuviera empleo fijo, o sentarme a leer en el parque, bajo la luz de los eclipses. Sea como fuere, enjabono mi cuerpo y me siento a esperar que la teoría de la relatividad llame a mi puerta.

(Mortal y Rosa, Francisco Umbral)

La mujer que pintó la modernidad..

Romaine Brooks es de esas artistas desconocidas que una vez que te sumerges en su arte ya no las puedes olvidar. Italiana de nacimiento, fue otra de tantas mujeres que saltó al París de comienzos de siglo. Talentosa, sin duda, su entrada en la Academia de Arte en Roma le supuso no pocas humillaciones y desprecios. Bisexual declarada, tuvo amantes hombres y mujeres, entre ellas Natalie Barney. Aunque lo mejor de todo es su legado artístico, por encima de sus idas y venidas en un París más que ambientado por estas mujeres. Sus retratos llenos de nostalgia que los tonos grises reafirman, mujeres de rostros que expresan una vanguardia singular. Vestidas de hombres, austeras y lejanas, a veces envueltas en nebulosas en bonitas escalas de grises que añaden misterio a los retratos. Caras severas, masculinas dotadas de un misticismo delicado. En suma, una artista para descubrir. No os perdais el retrato de Una, Lady Troubridge, de 1924. Inquietante pintura.

La Noche..

Hace unos días el amigo Refusenik me pedía que le dedicase algo a Jeanne Moreau. Ya he hecho alguna otra entrada con esta gran actriz, pero por mí que no quede. Además cayó en mis manos la peli La notte de Antonioni, y la verdad es que ella está soberbia en el personaje de Lidia. Mientras pasea por las calles de Milán nos recuerda otro gran film Ascensor para el cadalso, donde el peregrinar de la protagonista en busca de su amante no nos deja indiferentes, todo acompañado de una banda sonora de esas que se quedan en la memoria.

La Notte transmite una atmósfera de sensualidad constante, y más cuando aparece en escena la carnal Monica Vitti enfundada en un vestido oscuro, el colmo de la sensualidad mientras juega en el suelo con Mastroianni...que valga la pena decir que está también increíble. Mientras, la Moreau tan cool como en Ascensor para el cadalso, con ese rostro sereno, donde pasea el hastío de su vida afectiva como sólo saben hacerlo las buenas actrices. Solo hay que echar un vistazo a la foto y ver su actitud.

Valentine's Day!

Para las chicas prácticas y poco adictas al romance invadidas por el síndrome de Lorelei Lee.

Feliz día de San Valentín a todos!

The French were bred to die for love

They delight in fighting duels

But I prefer a man who lives

And gives expensive jewels

A kiss on the hand may be quite continental

But diamonds are a girl's best friend

A kiss may be grand but it won't pay the rental

On your humble flat, or help you at the automat

Men grow cold as girls grow old

And we all lose our charms in the end

But square cut or pear shaped

These rocks don't lose their shape

Diamonds are a girl's best friend

Tiffany's, Cartier

Talk to me, Harry,

Winston, tell me all about it

There may come a time when a lass needs a lawyer

But diamonds are a girl's best friend
(Gentlemen prefer Blondes)

París es una mujer!

Nunca hasta entonces había bailado París desplegando tal hechizo ante la imaginación literaria femenina, y no deja de ser una ironía que tantas mujeres se sintiesen atraídas hacia allí a principios de siglo. Para algunas, como Jean Rhys, París ofrecía luminosidad y calidez, una liberación del terrible frío de Londres, ciudad ésta que, además, verían muchas escritoras expatriadas como la encarnación del patriarcado. Para Edith Wharton, París era el máximo exponente de los valores culturales de la Vieja Europa. Para Gertrude Stein, la ciudad brindaba un respiro respecto al puritanismo americano. Para Natalie Barney, París extendía la hermandad femenina. Y, para todas ellas, París ofrecía un lugar donde escribir, liberándolas del guión cultural del patriarcado que, en otras ciudades de todo el mundo, imponía el matrimonio y la maternidad. Y, en aquellos años, la propia ciudad de París experimentó una revisión cultural realizada por las mujeres que participaron en la comunidad de escritoras, pintoras, o mujeres dedicadas a la música.

(Mujeres de la Rive Gauche, Shari Benstock)

L'ambition des femmes..

L’extrême rareté de la femme qui réfléchit et dont les conclusions restent saines, harmonieuses, adaptées à la vie, nous mettent en défiance aussi contre ce féminisme emporté, optimiste, enthousiaste et comme joyeux, auquel on voudrait nous convertir. Et d’abord, la femme ne veut pas être triste, elle n’admet guère dans ses projets, dans ses perspectives de réussite, les déceptions, les résignations qui sont en conformité avec la nature humaine et le destin. Quand nous la voyons attachée à la tradition, elle nous veut convaincre que les sachets où dorment, d’un sommeil poétique, les roses fanées, sont un jardin tout neuf où se compose un miel toujours nourrissant. Mais on ne peut nous tromper sur la cendre des fleurs, elle est poussière romanesque, et ne prête son parfum suranné qu’aux poètes du crépuscule.

(Passions et Vanités, Anna de Noailles)

Conocidos desconocidos!

Este enigmático rostro pertenece a Anita Loos, la escritora de la novela Los caballeros las prefieren rubias . Nació en California en 1888 y vivió hasta la década de los 80, una larga vida dedicada a la literatura y el teatro. Aunque sus trabajos más reconocidos fueron como guionista, además de la mencionada novela que fue un rotundo éxito. Éxito que se trasladó a la gran pantalla de la mano de Howard Hawk. Aunque también contó con una adaptación anterior en 1928.

Comenzó en el cine mudo y su trayectoria continuo hasta el cine sonoro sobreviviendo a todas las épocas del cine. Siempre rodeada de actores famosos escribió varios libros sobre Hollywood.

Su muerte supuso el final de una época, recordarla es rememorar la mejor época del cine americano.

Días de Carnaval!

En esta forma ritual de espectáculo cada uno encuentra su forma de celebración. Nosotros no nos vamos a ir a ninguna de esas ciudades maravillosas donde se celebra con toda la entrega y pasión de la que uno es capaz. Aunque ya nos gustaría!

Lo que sí haremos será un Botellón Chic en su primera edición especial máscaras venecianas.

Ya hicimos la primera edición del Botellón Chic en verano con el nacimiento de las magnolias. Fue estupendo.

Nuestro reciente amigo Javier dice que si viene la policia igual nos encorren con porras de Ferragamo. De todas formas pondremos el champagne a refrescar.

Soirée Galante!

Viendo esta foto me apetece ir a Longchamp y luego a tomar un té con Anna de Noailles. No estaría mal para alegrar este lunes lluvioso.

Il n'est pas un instant où près de toi couchée

Dans la tombe ouverte d'un lit,

Je n'évoque le jour oùton âme arrachée

Livrera ton corps à l'oubli. [...]

Quand ma main sur ton coeur pieusement écoute

S'apaiser le feu du combat,

Et que ton sang reprend paisiblement sa route,

Et que tu respires plus bas,

Quand, lassés de l'immense et mouvante folie

Qui rend les esprits dévorants,

Nous gisons, rapprochés par la langueur qui lie

Le veilleur las et le mourant,

(Il n'est pas un instant de Anna de Noailles)

Pianocktail!

Que buena idea la de Boris Vian para una noche de sábado, o para cualquier noche, ¿por qué acotar los placeres a un sólo día?

L'ivresse de l'alcool et celle du jazz: Le Pianocktail.

Es una de las mejores mot-valise del autor. Cada nota se corresponde con un licor o un aroma. De forma que según la melodía y la duración de ésta hará un cóctel u otro. No os parece genial?

No dejéis de probar Black and Tan Fantasy.

Feliz sábado.

No me toques las narices!

Hay días que parecen hechos a idea, un despropósito de malentendidos, todo parece una conjura para tocarnos las narices, en fin, que todo el mundo sabe de lo que hablo..del Spleen.

Nada existe más largo que esas malas jornadas

En que, bajo los copos nevados añosas

el tedio, que sigue de la triste desgana,

toma las proporciones de la inmortalidad.

(Spleen, Baudelaire)

La impostura en el amor..

No la buscaba, porque tenía miedo de destruir esa impresión de misterio que atribuimos a los seres de los que sólo conocemos el lado más sencillo.

(...)

Así pues, un genio hembra, entregado a la tierna impostura, a la deferencia, a la abnegación, se alojaba en aquella tangible Charlotte, tranquilizadora amiga de los hombres...Sentada, con las piernas extendidas, esperaba ociosa, a mi lado, reemprender la tarea que corresponde al mejor amante: la superchería cotidiana. Mentira deferente, embeleco mantenido con ardor, proeza ignorada que no espera recompensa......Tan sólo el azar, el anonimato, la atmósfera que se llama disoluta liberaban a aquella heroína cuyo silencio no me incomodaba en absoluto, a aquella desconocida a cuyo lado yo callaba como si acabase de confiarme a ella. Su presencia seducía otras efímeras presencias extraídas del fondo de mi memoria, fantasmas que acostumbro a perder y recuperar, inquietos, mal curados por haber golpeado duramente, en otros tiempos, con la frente, con el costado, contra el arrecife sordo e ininteligible; el cuerpo humano....Ellos reconocían a Charlotte. Como ella, sólo habían hablado cuando se sintieron seguros, es decir, entre desconocidos, a desconocidos.

(....)

¿Es indispensable hacer el amor? Aceptemos que se haga, pero que sea con personas indiferentes. Cito fielmente a De Max por la curiosidad de confrontar la palabra de un hombre que fue un gran galán con la de Francis Carco. Escuchad ahora a Carco: "¡Ah!- suspira en sus momentos de simplicidad y melancolía-, uno nunca debería acostarse con alguien de quien está enamorado, eso lo echa todo a perder..." Voy a citar también a Charles S. : "Lo difícil no es tanto obtener los últimos favores de una mujer, como evitar que, una vez ha colmado nuestros deseos, funde un hogar con nosotros. ¿Qué otra cosa nos queda entonces si no la huida? Don Juan nos enseñó el camino..."

(Lo puro y lo impuro, Colette)

Foto-hechizo!

Es difícil resistirse al encanto de las fotos de Erwin Olaf, sólo hay que mirar encima de estas líneas para darse cuenta de ello. Su fotos tienen la calidez de la pintura, una mezcla de modernidad retro. Simplemente encantadoras, y sin necesidad de filtros mágicos. Es el resultado de mirar a través de una cámara, se mira al objetivo, se dispara y la belleza queda atrapada como en una bola de cristal. Hay algunos que con muy poco hacen magia.

Las bolas de cristal tienen memoria. Sueñan silenciosamente la tormenta, la ventisca que puede que vuelva, o que no vuelva. Se quedarán con frecuencia en el estante; olvidaremos ese placer que podemos hacer nevar en el hueco de nuestras manos, ese extraño poder de despertar el largo suelo del vidrio.

Dentro, el aire es agua. Al principio no le concedemos importancia. Pero si nos fijamos bien, veremos una diminuta burbuja aprisionada arriba del todo. La mirada cambia. Ya no vemos la torre Eiffel en un cielo azul de abril, ni la fragata que surca una mar quieta. Todo cobra una densa claridad; al otro lado del vidrio, flotan corrientes en lo alto de kas torres. Reinos de las altas soledades, meandros graves, imperceptibles movimientos en el fluido silencio.

(Las Bolas de cristal, del libro El primer trago de cerveza Philippe Delerm)

La Fête de la Chandeleur..

Ya sabéis amigos, a celebrar con riquísimos crêpes, fiel a la tradición francesa, y con buena lectura, eso lo añado yo, creando otras tradiciones, que siempre está muy bien.

Y haced caso de los refranes típicos de este día: À la Chandeleur, l'hiver se meurt ou prend vigueur!

Por cierto, ¿qué leerá la chica del cuadro? Acompañando la delicada pintura de Fragonard unas líneas de una obra del mismo siglo.

Pocas personas hay que conozcan la fuerza de estos movimientos del corazón. La mayor parte de los hombres son sensibles solamente a cinco o seis pasiones, alrededor de las cuales discurre su vida y a ellas se reducen sus agitaciones. Quitadles el amor y el odio, la esperanza y el temor y ya no sienten nada. Pero las personas de un carácter más noble pueden sentirse agitadas de mil maneras: no se diría sino que tienen más de cinco sentidos y que pueden percibir las ideas y las sensaciones que traspasan los linderos ordinarios de la naturaleza. Y como que tienen conciencia de esta superioridad que les eleva por encima del vulgo, se sienten orgullosas de ella.

Sin embargo, esta mudanza era sólo externa. Debo confesarlo para vergüenza mía; en San Lázaro desempeñé el papel de un hipócrita. Cuando me quedaba solo, en lugar de estudiar, me ocupaba únicamente en lamentar mi destino. Maldecía mi prisión y la tiranía que en ella me encerraba. Apenas me repuse un tanto del abatimiento en que me sumió mi turbación, caí de nuevos en los tormentos del amor. La ausencia de Manon;la incertidumbre de su suerte; el temor de no volver a verla nunca más, eran el objeto único de mis tristes meditaciones.

(Manon Lescaut, Abbé Prevost)

La femme "Dandy"

Viendo esta foto de Isabelle Adjani caracterizada al más y mejor estilo Dandy, no he podido por menos que pensar en el iniciador de esta filosofía de vida: George Brummell. Se dice de él que fue un exhibicionista, un snob, muy igenioso, verdaderamente original, y que no dudó un solo instante de su buen gusto por las ropas, ni del deseo de imponer ese gusto a los demás, ni de dejar de gastar parte de su fortuna en su ropa.
Además, como ya he confesado en otras ocasiones, me gusta eso de que las mujeres se vistan con ropa de hombre, sienta muy bien!!

Y no sé por qué, a su vez con todo esto he pensado en François Villon, para algunos el primer bohemio reconocido y poeta maldito, y por ende algo de Dandy suena en mi cabeza. Precursor del naturalismo, sacó a relucir las debilidades humanas, describiendo sin pudor las miserias de los hombres. Aquí os dejo unas palabras de este poeta irrepetible.

"Quién más me quiere es quién más me ofende, y el más sincero es quién mejor me miente, mi amigo es aquél que me hace mirar, que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. "