Prestos al romance..

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un límite. La conducta puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano húmedo, pero pasado cierto punto me tiene sin cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otoño sentí deseos de que el mundo estuviera de uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no quería mas excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que presta su nombre a este libro, Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdeñado desde siempre, estuvo eximido de mi reacción. Si por personalidad - se entiende una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo fabuloso en él, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a uno de aquellos intrincados aparatos que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta sensibilidad nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere categoría bajo el nombre de “temperamento creativo era, más bien, una extraordinaria disponibilidad para la esperanza, una presteza para el romance que jamás he encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamás. No.... Gatsby resultó bien al final; fue más bien aquello que lo devoró, esa basura hedionda que flotaba en la estela de sus sueños, lo que mató por un tiempo mi interés por las congojas intempestivas y las efímeras dichas de los hombres.

(El gran Gatsby, Scott Fitzgerald)

Cerca de ti...

La idea peregrina era ir al hipódromo. Quiero ir a Longchamps-me dijo como si nada. El vértigo es lo más hermoso que he conocido-continuó- En ese momento sus ojos eran un bóveda de amor. A ratos buscaban la libertad, quizá por eso quería ver las carreras. El movimiento de los caballos como flecos de sal.

Apostaremos por Fénix, está hecho de una volutad hipnótica-sentenció-Sus afirmaciones eran como enormes piedras que tenía que desplazar. En esos momentos se volvía una mujer sombría. Un subproducto de mi imaginación. Y de ahí nacía nuestra complicidad dramática. Vagar por el Sena, soñar torpemente...Aún guardo el papel donde le escribí esas líneas llenas de devoción y sueños transparentes. Dárselo siempre fue un desafío....Aún lo guardo como una nube arrodillada.

Parecida al viento y a las calles...

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a casa (un piso probablemente, que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo.

....................

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento más.

(Las babas el diablo, Julio Cortázar)

La besó sin abrir los ojos...

Chloé, acurrucada en un rincón del coche, se mordía los puños. Sus lustrosos cabellos le caían sobre el rostro y el gorro de piel se le estaba escurriendo. Lloraba con todas sus fuerzas, como un bebé, pero sin hacer ruido.

-Perdóname, Chloé-dijo Colin-Soy un monstruo.

Se aproximó a ella y la atrajo hacia sí. Le besaba los pobres ojos asustados y sentía latir su corazón en el pecho a golpes sordos y lentos.

-Vamos a curarte-dijo-Lo que yo quería decir es que no podía suceder nada peor que verte enferma, cualquiera que sea la enfermedad...

-Tengo miedo...-dijo Chloé-Seguro que van a operarme.

-No-dijo Colin-Te curarás antes.

-Pero, ¿qué tiene?-repitió Nicolás-¿Puedo hacer algo yo?

También él parecía sentirse muy desgraciado. Se había quebrantado mucho su aplomo ordinario.

-Cálmate Chloé, cariño-dijo Nicolás.

-Ese nenúfar-dijo Colin- ¿Dónde habrá podido cogerlo?

-¡Tiene un nenúfar?-preguntó Nicolás, incrédulo.

(La espuma de los días, Boris Vian)

Los dioses abandonan a...

No pondré a la ya mítica Taylor caracterizada de Cleopatra pero si los versos de Cavafis que tanto me han gustado siempre y que dieron nombre a la novela de Terenci Moix.

Cuando de repente, a medianoche, se escuche pasar una comparsa invisible con músicas maravillosas, con vocerío -tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron, los planes de tu vida que resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente. Como preparado desde tiempo atrás, como valiente, di adiós a Alejandría que se aleja.Sobre todo no te engañes, no digas que fue un sueño, que se engañó tu oído:no aceptes tales vanas esperanzas. Como preparado desde tiempo atrás, como valiente, como te corresponde a ti que de tal ciudad fuiste digno, acércate resueltamente a la ventana, y escucha con emoción, mas nocon los ruegos y lamentos de los cobardes,como último placer los sones, los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso, y dile adiós, a la Alejandría que pierdes.

Con luto o sin él...

Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos frecuentados principalmente por la ambición venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen aún los últimos suspiros de una tempestad, que se retiran de la insolente mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbríos se dan cita los mutilados por la vida.
A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir sus ávidas suposiciones. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan visitar es, sobre todo, como dejé entrever hace un instante, la alegría de los ricos. Tal agitación en el vacío nada tiene que les atraiga. Contrariamente, siéntense de manera irresistible arrastrados hacia todo lo débil, arruinado, huérfano.

("Las Viudas", Pequeños poemas en prosa, Baudelaire)

Entre el sueño y el deseo...

Esta vez, el deseo tropezaba con una superficie sensible y la fogosa respuesta de Germaine la convertía en la imagen misma de Jacques, al igual que la pantalla libera el film, el cual, si no se topara con este obstáculo, no desplegaría más que un haz luminoso. Jacques se veía en ese deseo y, por vez primera, el encuentro consigo mismo le turbaba. Se amaba en Germaine, perdía conciencia del personaje que proyectó a continuación sin procurar alcanzar su ideal.

El sueño posee su universo, su geografía, su geometría, su calendario propio. Puede suceder que nos transporte a una época anterior al diluvio. Entonces, volvemos a descubrir una misteriosa ciencia del mar. Nadamos, y creemos que volamos sin esfuerzo.

(La gran separación, Jean Cocteau)

Por un instante...

Como una mano que en el instante de la muerte y del naufragio se levanta al modo de los rayos del sol poniente, así surgen por todas partes tus miradas.

Quizá ya no haya tiempo, ya no haya tiempo para verme. Pero la hoja que cae y la rueda que gira te dirán que nada perdura en la tierra.

Salvo el amor, y de esto quiero convencerme.

Botes de salvamento de colore srojizos, tempestades en fuga, un vals anticuado que se llevan el tiempo y el viento por los largos caminos del cielo.

Paisajes.

No quiero más abrazos que aquel al que aspiro. Y muera el canto del gallo. Como una mano que en el instante de la muerte se crispa, así se oprime el corazón. Nunca he llorado desde que te conocí. Quiero demasiado a mi amor para llorar. Tú llorarás sobre mi tumba, o yo sobre la tuya. No será demasiado tarde. Hasta mentiré. Diré que fuiste mi amante, y al final todo es tan absolutamente inútil. A ti y a mí muy cerca nos espera la muerte.

(Como una mano...Robert Desnos)

Vivimos sobre la cuerda floja..

-Una-dijo-se hace la ilusión de haber encontrado un ser maravilloso que la comprenda y que la apoye, pero acaba por darse cuenta de que se debate siempre sola. Yo, que tanto he amado a lo largo de mi vida, me considero mucho más rica que el resto de los seres, y si me interrogan acerca del amor, diré que como Proteo, se reviste de máscaras cambiantes. Más que a los hombres, he amado a las flores y a los pájaros, y una vez llegué incluso a prendarme de un árbol. Era un almendro que crecía al pie de la terraza y que constituía, por sí solo, el símbolo de mi destino.

(Duelo en el paraíso, Juan Goytisolo)

Mariposas...

Miraré tu rostro con la misma devoción que se mira la estampita de un santo. Partiré sin equipaje sólo con la emoción y la intensidad de tu imagen. He sentido tantas veces que me dabas asilo en tu ombligo.....Quiero naufragar en tu arrugas. Describirte mis sueños, tocarte con mis palabras. Cuando te miro siento océanos de mariposas obstinadas....

Hay existencias...

¿Sabes? Alguna vez, cuando estábamos acostados y apoyaba mi cabeza en tu pecho, oía tu voz exactamente igual que esta noche en el teléfono.¿Oiga? Oigo música... Digo que estoy oyendo música... Pues deberías dar golpes en la pared e impedir que tus vecinos pongan el gramófono a estas horas... Es inútil. Además, el médico de Marta volverá mañana... No te preocupes... Por supuesto. Ella te dará noticias mías. ¿Qué? ¡Oh, sí, mil veces mejor! Si no hubieses llamado, yo ya estaría muerta. (...) Perdóname. Sé que esta escena es intolerable y que tienes mucha paciencia, pero, entiéndeme, sufro, estoy muy mal. Este hilo es el último que nos sigue uniendo... ¿Antes de ayer por la noche? Dormí. Me dormí junto al teléfono... No, no. En mi cama... Sí, lo sé. Resulto ridícula, es cierto, pero tenía el teléfono metido en la cama; a pesar de todo estamos unidos por él. Porque tú me hablas. Hace ya cinco años que vivo de ti, que eres el único aire que respiro, que paso mi vida esperándote, creyéndote muerto si llegas tarde, muriendo por creerte muerto, volviendo a la vida cuando entras y estás aquí, muriéndome por miedo a que te marches... Ahora respiro porque me estás hablando... "

(La voz humana, Jean Cocteau)

Pensarte...siempre..

Cómo me dejas que te piense!Pensar en ti no lo hago solo, yo.Pensar en ti es tenerte, como el desnudo cuerpo ante los besos, toda ante mí, entregada. Siento cómo te das a mi memoria,cómo te rindes al pensar ardiente, tu gran consentimiento en la distancia,y más que consentir, más que entregarte, me ayudas, vienes hasta mí, me enseñasrecuerdos en escorzo, me haces señas con las delicias, vivas, del pasado, invitándome. Me dices desde allá que hagamos lo que quiero-unirnos- al pensarte, y entramos por el beso que me abres, y pensamos en ti, los dos, yo solo.

(Pensarte es tenerte, Pedro Salinas)

Un número olvidado..

Una estrella que muere se parece a tus labios que azulean como el vino derramado sobre el mantel. Transcurre un instante con hondura de mina. La antracita se queja sordamente y cae en copos sobre la ciudad. Hace frío en el callejón sin salida donde te conocí. Un número olvidado en una casa en ruinas creo que el número 4. Te reencontraré dentro de pocos días cerca de esa maceta de flores estrelladas. Las minas roncan sordamente. Los techos están cubiertos de antracita.
Este peine en tus cabellos parece el fin del mundo. El humo el ave ancestral y al arrendajo allá se acabaron las rosas y las esmeraldas las piedras preciosas y las flores. La tierra se desmorona y se estrella con el ruido de una plancha sobre el nácar, pero tus cabellos tan bien trenzados tienen la forma de una mano.

(La idea fija, Robert Desnos)

L'Atélier de mots...

En la noche están naturalmente las siete maravillas del mundo y la grandeza y lo trágico y el encanto. Estás tú. (...) En la noche pasan los trenes y los barcos y el espejismo de los países donde es de día. Los últimos alientos del crepúsculo y los primeros estremecimientos del alba. Estás tú.

Un aire de piano, el estallido de una voz. Un portazo. Un reloj. Y no solamente los seres y las cosas y los ruidos materiales. Sino también yo que me persigo o sin cesar me adelanto. Estás tú la inmolada, tú la que espero.(...)

Estás tú sin duda a quien no conozco, a quien conozco al contrario. Pero que, presente en mis sueños, te obstinas en dejarte adivinar en ellos sin aparecer. Tú que permaneces inasible en la realidad y en el sueño. Tú que me perteneces por mi voluntad de poseerte en ilusión pero que no acercas tu rostro sino cuando mis ojos se cierran tanto al sueño como a la realidad. Tú que en despecho de una retórica fácil donde la ola muere en la playa, donde la corneja vuela entre las fábricas en ruinas, donde la madera se pudre crujiendo bajo un sol de plomo. Tú que estás en la base de mis sueños y que sacudes mi alma llena de metamorfosis y que me dejas tu guante cuando beso tu mano.

(Robert Desnos, Los espacios del sueño)

Souris!

Bella imagen la de Audrey-Natasha, pero yo sólo quiero hablar de la rata Mari Carmen. La pobre estaba en la jaula y pedía a gritos salir de allí, daba golpes con su taza en la rejas..Al final la dejaron salir, se subió al ordenador pisando el teclado. Se marcaron unos números que por curiosidad fueron metidos en google. La rata, en su gran inteligencia había marcado los números codificados de la capa de ozono según la Nasa...Muy fuerte lo de esta rata. Una rata espia.

Lo escrito se lo lleva el viento...

A pesar del viento frío puedo sentir la fragancia de las flores. A pesar de tu ausencia puedo sentir los remolinos de momentos incompatibles, de las horas inconstantes. Traeré al pensamiento tus suaves cejas infantiles, tu nariz apuntando hacia un destino secreto. Nunca dejaré tus ojos a la suerte de la existencia destruida. Me aferraré a los juncos más fuertes para engañar al tiempo, que jugando con la brisa convertirá mi pelo en constelaciones.