Me reinventé como un paisaje inexistente. Miré al cielo y unas enanas blancas me devolvieron la sonrisa. Qué gratificante era salir de casa y respirar el sueño de las magnolias. Un grito repetido entre los mármoles del viento. En el eco aún resuena un nombre, lo deletrearé ante el espejo o lo tomaré al asalto. 
Le compré caramelos y galletitas de chocolate, eran caprichos que aún podía permitirme, y no por una cuestión económica. Lo precario de mi exitencia no se debía al dinero, sino a mi alma. Hacía mucho que me costaba complacer a la gente, pero con ella era distinto. Me apetecía, me salía, era como una especie de padre que quiere complacer a sus hijos porque de alguna manera sabe que lo está haciendo mal.
Sentada cada día en la misma idea. Las margaritas ya no son flores, se extinguieron en mi pensamiento. En las macetas sólo crecen lenguas con sabor a besos huecos. Cuando paseas en mis sueños me saludas sin verme, y yo mientras deshojo los hilos de mis costuras. 
Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.
Se sentó en la mesa del rincón, justo la más escondida. Tenía un aire reflexivo, casi profundo, diría yo. Llevaba una bolsa del salón gourmet de unos grandes almaneces que agarraba con fuerza, quién sabe, quizá para no olvidarla, quizá por costumbre. La atmósfera del café combinaba extrañamente bien con su actitud. Una atmósfera brumosa con perfume de cigarrettte configuraba un atrezzo de poema francés. Ni siquiera el alboroto y las risas llamaban su atención. Concentrada en su bebida que aún humeaba, miraba el contenido de la taza como si mirase una bola de cristal, con la misma atención, como si pudiese ver más allá de la realidad. 
Llueve silencio antes de la lluvia. El ruido torrencial proveniente de muy lejos que arrasa el suelo es cubierto, justo antes de la lluvia, por chaparrones de silencio que caen de las altas capas de la atmósfera. Llueve silencio antes de la lluvia el cual será barrido por la regadera de la lluvia que avanza. Pero como un director de orquesta que no desaparece nunca, en cada entreacto del chaparrón caen gotitas espaciadas de silencio, así como los brazos del maestro arrojan rosarios de ademanes en los huecos de la composición.
Pues sí amigos, de vez en cuando salen días en los que nos vemos mecidos por una rara sensación, a mi me gusta llamarlo spleen. Lo bueno es que estos días me hacen pensar en cosas que de normal no pienso, como en películas ya vistas y que se han quedado en el archivo de mi memoria. En esta ocasión he recordado Amanecer de Murnau. Bonita película. Mientras, ya voy pensando en otras para el post-spleen...De regalo un relato invisible by Miette.
Llevo días pensando en la obra de Boris Vian, La espuma de los días, qué libro tan bonito! Aún recuerdo cuando lo leí y el entusiasmo que me produjo. Me gusta volver a recordarlo, y por supuesto, a compartirlo. Una pequeña joya que brilla con luz propia. 
Viernes por fin, después de una semana más de trabajo viene el fin de semana...Qué bien, un poco de descanso..y, ¿por qué no? de fiesta también, unas copitas por aquí..otras por allá...haremos lo que sea con tal de que cunda el tiempo...Para amenizar un poemilla lleno de surrealismo y humor de Benjamin Péret..espero que os guste mucho. Sobrepasada la caja de los camembert, el pequeño abejorro se ha perdido en el desierto, donde el jamón casi se muere de hambre. Corre a derecha e izquierda, pero a derecha e izquierda sólo ve tomates blanqueados con cal. Mira hacia arriba y ve un perchero que le hace burla, oh, perchero barnizado lustrado por las langostas marinas, ten piedad de un pequeño abejorro que saca la lengua porque no puede disparar con el fusil sobre los calcetines que harían una cena excelente. Ten piedad de un pequeño abejorro que toca la flauta para tratar de encantarte, pues creyó que eras una serpiente. De no ser tú una serpiente de cascabel o de anteojos el abejorro no habría roído su flauta en su desesperación, y no hubiese esperado la muerte detrás de una corbata. Y la muerte no hubiese acudido como un rastrillo de cristal, y la muerte no lo hubiese recogido como una colilla.
( Noches blancas, Derrière les fagots, Benjamin Péret)
La Notte de Antonioni, en la que Marcello Mastroianni interpreta a un escritor, y, en concreto, ante el principio de esa película, cuando éste está a punto de acudir a la presentación de su libro en Milán. Y era eso, nosotros lo vimos y ea eso. Era exactamente eso. Era absolutamente lo que queríamos ser y lo que nos hacía desearlo aún más a los diecisiete años, cada uno en su sala de cine, a ti en Barcelona y a mí en una horrible ciudad del sureste de Francia. Escribir era ya mi objetivo, no tan accesible por cierto, aun cuando me parecía que era lo único que podía hacer. Pero el escritor-Mastroianni se convertía en un ideal de ese objetivo hasta en los detalles que tú mencionas-el cuello de su camisa, idealmente planchado, su coche-, y sobre todo con Jeanne Moreau de su brazo (algo que, desde luego, no era un detalle menor). Sin embargo, ahora desconfío de la palabra "escritor", intento utilizarla lo menos posible para referirme a mi mismo, salvo cuando realmente me veo obligado a decir el nombre de mi oficio: y es que me parece fetichizado, revestido, marmóreo, plomizo, solemne, en pocas palabras: exasperante, y además no es un oficio.
Algunas personas decían que era fotógrafa, otros se referían a ella llamándola conceptualista, otras la consideraban escritora, pero ninguna de estas descripciones era exacta, y en última instancia creo que no se la podía clasificar de ninguna manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrásico, demasiado personal para ser considerado perteneciente a ningún medio o disciplina específica. Las ideas se apoderaban de ella, trabajaba en proyectos, había resultados concretos que podía exhibir en galerías, pero esta actividad no nacía tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de entregarse a sus obsesiones, de vivir su vida excatamente como deseaba vivirla. Vivir era siempre lo primero, y un buen número de los proyectos a los que dedicaba más tiempo los hacía excluisvamente para sí misma y nunca los mostraba a nadie.
Mi amiga Marta siempre me hace pensar en cosas bonitas, como la poesía allende los mares. No me resisto a poner un poema de Borges acompañada de una foto sugerente, con cierto aire metafísico moderno. En fin, los ratos que me dan algunas personas sólo los puedo pagar con poesía. Ay qué bonito!!....Se me enamora el alma se me enamoraaaa....
Sus brazos eran como la seca conjunción de maniquíes de cera, de figuras modeladas en gesso para alguna tumba clásica. Las manos de ella se movían ahora acariciándolo desanimadamente, sobre la bóveda de barril de sus costillas, sus riñones, su garganta, su mejilla; los dedos apretaban aquí y allí en la oscuridad, dedos de ciego que buscan un panel secreto en una pared, una llave olvidada que girase e iluminase otro mundo, fuera del tiempo. Inútil, parecía. Melissa miró violentamente a su alrededor. Estaban tendidos bajo una ventana de pesadilla, llena de luz de mar, donde sólo se movía una cortina, suavemente, como vela de barco, recordándole a Melissa la cama de Darley. En el cuarto había un olor de rancio incienso chino, de manuscritos en descomposición y de manzanas que él comía trabajando. Las sábanas estaban sucias.
