Yo..

En cualquier caso, era imposible abandonar aquel café sin antes haberla marcado como es debido. Era tranquilizador saber que ahí fuera, en un cartel, estaba escrita la palabra "parque". Toda la comarca, por la que había paseado hoy, desaparecía como tras un telón. Yo no existía. Y él volvía a respirar cada vez que pensaba en el tablón de madera: Parque.

A la mañana siguiente, antes de que sus hijos se vayan a la escuela, etiqueta sus prendas con los correspondientes letreros.

En la tienda solicita ver al jefe, le da consejos: por todas partes hay que colocar rótulos, también por ejemplo en las corbatas incluso especificar los colores. Corbata gris, corbata roja. Los hay daltónicos. Insiste también en poner a cada una de las dependientas un cartel con sus nombre correspondiente.

Vuelve a casa. Se indigna, porque una vez más han retirado todos los letreros. Los niños regresan de la escuela. Y él se tranquiliza al encontrar los rótulos, que por alguna razón no han sido retirados de sus ropas.

Entretanto, la mujer ha informado al médico. En cuanto entra, el enfermo sale al encuentro con un cartel en el pecho, en el que con grandes letras pone: YO.

(El destino del barón Von Leisenbohg, Arthur Schnitzler)