He alquilado un estudio en París, pequeño y retemblante, y pienso escaparme allí unas horas al menos, al día. Pero, ¿en qué consiste esta otra vida que deseo llevar contigo? A veces, June, tengo que imaginar que estás ahí. Tengo la sensación de que quiero ser tú. Antes nunca había querido ser nadie más que yo. Ahora quiero fundirme en ti, estar tan cerca de ti que mi propio ser desaparezca. Soy feliz cuando me pongo el vestido negro de terciopelo porque es viejo y está raído en los codos.Cuando miro tu rostro, quisiera dejarme llevar y compartir tu locura, que llevo dentro de mí un secreto y no puedo seguir disimulando. Siento una aguda y pavorosa alegría. Es la alegría que se siento cuando se ha aceptado la muerte y la desintegración, una alegría más terrible y más profunda que la alegría de vivir, de crear.
(Henry y June, Anaïs Nin)