Cafés con solera..

A veces los lugares pueden ser atávicos, nacer de anamnesis platónicas el ánimo que se reconoce en ellos. Viena es uno de estos lugares, en cuales recupero lo sabido y lo familiar, el encanto de las cosas que, como en la amistad y en el amor, con el tiempo se convierten en algo cada vez más nuevo. Esta familiaridad de Viena reside tal vez en su naturaleza de encrucijada, lugar de partidas y de regresos, de personas, famosas y oscuras, que la historia recoge para dispersar, despú­es, en la errabunda provisionalidad que es nuestro destino:
Así que la ciudad es un gran café, el lugar de las costumbres me­tódicas y del casual ir y venir. Hace pensar también en la muerte, en salida definitiva de la puerta del café, y conduce a cada cual, como aquel personaje de Roth, a la Cripta de los Capuchinos, para intenta­r entender qué significa la muerte. Tampoco allí existe respuesta. Mientras contemplo las tumbas de los emperadores, me viene a la memoria el fragmento de un manuscrito inédito que he leído hace poco. En él, su autora cuenta que, de niña, quedó impresionada cuando el catequista le preguntó qué era la muerte y, ante su silencio, definió como «la separación del alma del cuerpo». La niña se sintió decepcionada, porque pensaba, sin llegar a precisarlo mejor, «en algo oscuro y más glorioso». La niña pensaba sin duda en otra gloria, en la de estos majestuosos sepulcros y tampoco en la que un funcionario de los Habsburgo había prometido a un escritor que se que­jaba de ser desconocido: «¡Espere a morirse y luego verá, verá lo famoso ­que se volverá!»

(Claudio Magris, El Danubio)